12月13日，清晨7點，侵華日軍南京大**遇難同胞紀念館前的集會廣場上，五星紅旗升起后又降下，懸在旗桿中間。

這天，是第五個南京大**死難者國家公祭日。81年前，侵華日軍攻陷南京，6周的血腥屠城，30余萬同胞慘遭殺害。

此時，南京城氣溫已經接近冰點，上午10點，花圈獻至臺上，和平鴿從臺下飛起，近萬名民眾身著深色衣服，獻花、垂首，全城鳴笛默哀……

“平靜的生活中，和平的景象下，我們至少每年有一個時間，有一天，來回首往事、銘記歷史，讓這份痛感重新喚醒?！贝饲敖邮懿稍L時，遇難同胞紀念館館長張建軍告訴周刊君。

實際上，這份“痛感”永遠刻在所有中國人的心中。

“這是我母親”“這是我大姐、二姐”……12月10日，有幸存者在家人攙扶下，用沾著墨汁的毛筆，一筆一畫為遇難親人的名字描紅。

侵華日軍南京大**遇難同胞紀念館中，有一面墻，上面篆刻著遇難同胞的名字。

12月10日，這面墻上，又新增了26個中國同胞的名字。目前，遇難同胞紀念館名單墻上鐫刻的遇難者名字已有10664個。

這是一面屬于南京人和所有中國人的“哭墻”。

兵荒馬亂，尸骨無存，對于幸存者群體來說，鐫刻在“哭墻”上的名字，成為全家祭奠親人的**寄托。

如今南京高樓起，舊址復，可戰火和創傷在幸存者的心理卻依然可見。

幸存者們每每走進遇難同胞紀念館，都會看到，小朋友虎頭鞋上散落的銅鈴、女性用來束發的發簪和那曾擦在臉上的那半瓶雪花膏。那曾是他們的童年記憶，只可惜，戛然而止。

遇難同胞紀念館展廳中，兩側墻面上，掛著自2017年9月30日登記在冊的在世南京大**幸存者的照片燈。

據遇難同胞紀念館人員介紹，這些照片有1213張，每當老人故去，他的照片燈將會熄滅——

2月25日18時38分，登記在冊的*后一位具有南京大**幸存者和南京保衛戰老兵雙重身份的李高山老人因病在家中離世，享年94歲。

李高山13歲時曾參加南京保衛戰，1937年12月13日，南京失陷，李高山于第二天在馬路邊被日軍繳械，成了俘虜，幾百人被日軍反綁著手臂，天黑時被押到幾間洋房，一個挨一個站在房子里，后來日軍用機槍從窗口向房內人群猛烈掃射，大部分人被當場打死。李高山身上、臉上濺滿鮮血，但未受傷。

4月30日，南京大**幸存者張翠英老人去世。

1937年，年僅7歲的老人為躲避**，跟隨父母藏身蘆葦蕩月余。由于怕日本兵認出她是女生，張翠英把頭發全部剃掉，母親則把鍋底灰抹在臉上。躲在蘆葦蕩的一個月，她和家人每天吃樹根和蘆葦草。“當時江邊的蘆葦溝都是紅的，飄著很多尸體?！?/span>

8月14日，南京大**幸存者呂金寶老人去世。

老人小時候家住浦口煤炭廠附近，日軍進攻南京時，遭遇日軍飛機轟炸，一枚小彈片嵌進了他的頭顱里。這枚彈片在隨后幾十年的時間內一直折磨著老人，*后讓他喪失了視力。

呂金寶生前常說：“日本侵略中國，犯下滔天罪行，我們要教育后代，銘記歷史?！?/span>

12月2日，1924年出生的南京大**幸存者趙金華老人去世。

侵華日軍占領南京時，趙金華還是個少女，她目睹姨奶奶被日本兵強行拉走，**后推進河里，大半個屁股被刀砍掉。她的父親因拒絕向日本兵交出家中的女孩被抓走并殺害。后來，趙金華把頭發剪短，裝成男孩子模樣，跟隨母親逃難到江北浦口鄉下的一個幫工家中，幸免于難。

……

據遇難同胞紀念館數據，今年已有20位幸存者相繼離世，20盞燈依次熄滅。

所剩的幸存者數字，該館工作人員在接受采訪時，幾乎不提，只稱在冊的不到百人，“我們還會去盡力挖掘，再去做一些歷史的整理，相信社會上還有幸存者?！钡缃裥掖嬲咂骄挲g超過八旬，不少人都已是九十多歲高齡。

國家公祭日前20天，11月23日，江蘇省人大常委會會議全票通過了《南京市國家公祭保障條例》。據該條例規定，舉行國家公祭儀式時，南京大**遇難同胞叢葬地所在地的區人民政府應當在叢葬地同步舉行悼念活動。

警報聲響，全城默哀。而在此時，還有幾個日本人坐在臺下。

日本民間團體“銘心會”長期為了還原歷史真相而在日本奔走，其創始人松岡環曾在接受周刊君采訪時解釋，“必須告訴我的學生們，被潛藏在南京歷史真相中的是怎樣的痛?！?/p>

幾位前侵華日軍士兵面對鏡頭承認了一些在南京太平門慘案中的**細節——這里確實存在“萬人坑”；日軍用刺刀直接刺死無辜市民；逼迫中國人在埋著地雷的路上走，將這些人活活炸死；從城墻上往中國人身上倒汽油后，點火將他們活活燒死……

“作為日本侵華戰爭的侵略者，我曾參加過南京圍攻，對日本軍隊的暴行感到慚愧?！鼻叭毡拒娙巳认杳鎸︾R頭，揭露真相。

17歲的時候，三谷翔作為志愿兵加入日本海軍，當時的他篤信“為天皇戰死，是*光榮的事情”，甚至在軍校念書的時候，他們都被分為紅白兩隊，一隊扮演中國人，一隊扮演日本人，“那些扮演日本人的學生總是在大喊‘殺了所有中國人’?！?/span>

南京保衛戰時，三谷翔隨日軍艦艇“海風”號侵入南京外圍，當時他是信號兵。

據他回憶，12月12日，戰爭正酣，三谷翔在艦艇上看到四個竹筏，以為會藏有中國士兵，便一同胡亂射擊，后來才發現，竹筏上面堆滿的都是中國人的尸體。

此后幾天，三谷翔奉命上岸，看到岸邊有成堆的中國人尸體，“尸體高度有兩米，每堆有五六十具尸體?！比认璺Q，那不是軍人，而是老人、女人，甚至小孩，當然也有壯年，有的手被綁在背后，有的全身赤裸，有的尸體甚至沒有頭。

“那里不是**的，整個南京城都是地獄?！比认杈o握照片，雙手顫抖得更加厲害，他還回憶，“一個小女孩被5個兵**，直到小女孩口吐白沫為止”。

12月18日，返回軍艦的第二天，三谷翔忽然聽到一陣槍響，看到岸邊有中國人被機關槍投射，“像是電影慢鏡頭一樣，他們一個個倒了下去?！彼f，“我在12月25日離開南京，離開前的每一天都是這樣的，從早到晚?！?/p>

盡管目睹了南京大**，但他曾一度保持沉默，直到1997年松岡環開始收集證言——“我想活到100歲，而讓我活著的**原因就是想說出真話?！比认柙f，安倍政府對過去的歷史視而不見，“真想和他打架?！?/p>

2007年12月13日，三谷翔來到了南京，參觀遇難同胞紀念館，還曾在南京理工大學作了證言，向南京人民謝罪。

去年，他已去世，在日本，認清此事真相的人越來越少。

“一般的日本青年還是經常認為自己是戰爭受害者?！?/span>日本神戶南京心連心會團長宮內陽子曾在接受媒體采訪時說，原因在于長崎和廣島的核爆，但是那些年輕人沒有認識到日本首先是加害方?！斑@是日本青年教育缺失的一個重要環節?！睂m內陽子說。

松岡環也低著頭，她說，“我一直很不甘心。很幸運可以見到幸存者，但還是沒有辦法答應他們說，日本政府會道歉?！?/p>

國家公祭日已舉行過五次，想要了解真相的日本人來過很多，日本前首相鳩山由紀夫、村山富市和海部俊樹都曾參觀過遇難同胞紀念館，但都是在離任后。

有日本媒體報道，館長張建軍曾感慨沒有任何在任首相來，“真奇怪”。但在接受媒體采訪時，他對此回應，不針對任何人，不管是首相安倍或是誰，“來與不來，歷史就在那里?！?/p>